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The New Power Brokers Jonathan Mahler’s “The Gods of New York” portrays the city’s 

rebirth in the 1980s as a glitzy capital of global finance — and a petri dish of ego, ambition and class division.
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Letters

WHAT  OUR  READERS  ARE
READING

“I’m  reading  Lion  Feuchtwanger’s
THE OPPERMANNS, a 1933 novel

about the rise of Nazism in Ger­

many,” writes Lewis Beale. “It is

terrifyingly prescient.”

Anne N. Edwards is rereading

Willa  Cather’s  pioneer  novel,  MY
ÁNTONIA. The story transported

her to a different world, she writes,

“one drenched in blankets of rich,

warm color.”

ILLUSTRATION BY LUCY JONES
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On the Road, Again

TO THE EDITOR:

I was chagrined that Che Guevara’s “The

Motorcycle Diaries” didn’t make the cut

in “18 Great Road Trip Books That Aren’t

‘On the Road’” (Aug. 24). While I saw

marginal inclusions like Robert M. Pir­

sig’s “Zen and the Art of Motorcycle

Maintenance” and Sonia Nazario’s “En­

rique’s Journey,” this classic road narra­

tive deserves recognition.

Guevara and Alberto Granado’s 1952

journey across South America on “La

Poderosa,” a 1939 Norton 500cc, belongs

alongside Kerouac and Pirsig. Like Huck

Finn or Thoreau, Guevara discovers that

the road is more than scenery; it’s where

youthful idealism transforms into politi­

cal consciousness. His encounters with

Indigenous communities, miners and

lepers push him from wanderer to revolu­

tionary.

“The Motorcycle Diaries” influenced a

generation of readers who saw Guevara’s

journey as a model of rejecting conform­

ity and seeking radical purpose. It broad­

ens the road tradition beyond the Ameri­

can Beats to include Latin American

revolutionaries — all connected by the

search for individual freedom and truth

through wandering.

RAFAEL C. CASTILLO 

SAN ANTONIO

♦�

TO THE EDITOR:

My copy of the Book Review seems to

have omitted the page describing John

Steinbeck’s “Travels With Charley: In

Search of America” — because surely you

wouldn’t have excluded it? To this day, I

think of it whenever I have breakfast on a

road trip.

DANA WHALEN 

ROCKY HILL, CONN.

TO THE EDITOR:

Great selections all, but you missed one:

“Divine Right’s Trip,” by Gurney Nor­

man, published episodically in Whole

Earth Catalog (1971). I recently emailed a

fan letter to the author, who is enjoying “a

comfortable retirement following some

years as a university professor.”

KENNEDY GAMMAGE 

SAN DIEGO

CORRECTION

An article on Aug. 24 about great road

trip books misstated the circumstances

behind “The Electric Kool­Aid Acid Test,”

by Tom Wolfe, which detailed a cross­

country bus tour undertaken by the nov­

elist Ken Kesey and his Merry

Pranksters. Wolfe reconstructed that trip

after the fact from notes, film footage and

interviews; it is not the case that he

“rode along” with Kesey and the other

passengers.

BOOKS@NYTIMES.COM
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What books are on your night stand?

“The Predicament,” by William Boyd;

“frank: sonnets,” by Diane Seuss; and

“The Eights,” by Joanna Miller.

How do you organize your books?

Organize books? How would that work?

Are there books or authors from child­

hood that stick with you?

One I’ll never unstick myself from is

“The Wind in the Willows," a classic often

regarded as a heartwarming tale about

talking animals, but which is actually rife

with criminal behavior — speeding, con­

tempt of court, jailbreak, identity theft,

horse rustling, hate speech (“Onion

sauce!”), coercive deprogramming, child

abduction, grooming, vigilantism, carol

singing. Barely a page goes by without

some new horror. It’s also a heartwarm­

ing tale about talking animals.

How do you name your characters?

Either a name lands immediately (like

“Jackson Lamb”), and I never question it,

or it takes work. I’ve written passages in

which a character is identified by an X

while I wait for something better to ar­

rive.

How do you sign books for your fans?

I often thank them for being readers.

Without that small detail, neither they,

nor I, nor the book being signed, would

be present.

“Clown Town” has a great first line. Did

you start there, or come to it later?

It came later, but it’s the first big hurdle. I

never start writing at Page 1 — I like to

have a fair amount of material first:

descriptions, character introductions,

dialogue. Much will be discarded, but it

helps to know it’s there. Writing the open­

ing is when the hard work starts, so

having the right first line is crucial.

Rhythm plays an important part. Rhythm

bestows memorability. At the same time,

you don’t want it to be rum­ti­tum­ti­tum.

You’ve said that poetry is a big influence

on your writing. Are there poems or

poets that have seeped into this book?

Not as obviously as in “Bad Actors,” the

opening line of which reads: “The woods

were lovely, dark, and deep, and full of

noisy bastards.” (A copy editor tried to

remove that second comma. I asked her

to take it up with Robert Frost.)

But the influence seeps deeper than

simply making allusions. In poetry, every

syllable counts. That’s just as important

in prose, especially if you aspire to humor

— a punchline delivered in five syllables

is more than twice as effective as one

that takes 10. Rhythm and brevity are

among poetry’s lessons.

Could there be a Slough House book

without a two­word title?

No. I hate to use the word “branding”

with reference to my Slough House nov­

els, but, you know . . . Branding.

Why are the Brits so good at capturing

political bureaucratic skulduggery in

their novels?

Because political bureaucratic skuldug­

gery is in our bloodstream, like cricket,

embarrassment and binge drinking.

How do you keep current on micro­ten­

sions in office life now that you no longer

work in an office?

Some things you never forget. Besides,

such micro­tensions are born of human

interaction, human behavior, and we’re

unlikely to have evolved beyond them in

the space of less than a decade.

Can a great book be badly written? What

other criteria can overcome bad prose?

No. Once you’d occasionally hear that a

novel has such a cracking story line that

it carries you beyond the poor prose —

you know the kind of thing: “The charac­

ters may be wooden, and the dialogue

stilted, but you really want to know what

happens next.” Not me. If the characters

are wooden and the dialogue stilted, I

don’t care what happens next.

What book did you feel as if you were

supposed to like, and didn’t?

There’ve been plenty, but life’s too short,

and writing too difficult, to deliver blasts

against books that disappointed. The

one­star review — I’ve said this before —

is the domain of the bitter and the

thwarted.

If you were to write something besides

spy stories, what would you write?

To­do lists, mostly. 0

Mick Herron
‘Barely a page goes by without some new horror,’ he says of ‘The Wind
in the Willows,’ beloved by kids yet ‘actually rife with criminal
behavior.’ The latest book in his Slough House series is ‘Clown Town.’

Email  interview  conducted  and  edited  by
Scott Heller. An expanded version is avail­
able at nytimes.com/books.

By the Book

ILLUSTRATION  BY  REBECCA  CLARKE
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I’VE LONG BEEN fascinated with

criminal cases that end in acquit­

tals — not because of the trial or

the spectacle, but because of the

aftermath, and how being found

“not guilty” can have a signifi­

cant negative impact on the lives

of everyone involved, particu­

larly family members of victims

and the accused.

So I was especially intrigued

by the premise of HOLLOW SPACES

(Counterpoint, 384 pp., $28), which

begins as John Lo, the only

Asian American partner at his

law firm, is acquitted of the

murder of his colleague (and

extramarital girlfriend) Jessica

DeSalvo. After the trial, his

marriage implodes; his two

children, Brennan and Hunter,

arrive at different conclusions

about his guilt; and no one

seems to care who killed Jessica

if John didn’t.

Three decades later, Brennan

and Hunter — a litigator and a

war correspondent, respectively

— decide to confront that mys­

tery, which Suthammanont

unspools with gorgeous

precision. The heart of

“Hollow Spaces” lies in the

way children repeat their

parents’ mistakes — and the

not­so­casual racism in privi­

leged spaces.

A CRIME NOVEL featuring an

opera singer’s battle of wits

with her understudy? I couldn’t

devour THE UNDERSTUDY (Knopf,

336 pp., $28) fast enough, and if

some of the parts didn’t quite gel,

I was having too much delicious

fun reading it to care.

The opera singer is Kit —

Katerina on the stage — a colora­

tura soprano who, after an un­

stable childhood and years of

toil, is about to take on her first

starring role, in a production

based on the campy 1968 film

“Barbarella.” Then Yolanda, the

understudy, walks in, “volup­

tuous and radiating sexual confi­

dence,” her sultry charm in­

stantly at odds with Kit’s con­

trolled cool. Yolanda wants what

Kit has — all of it — and her

sense of decorum is utterly

nonexistent.

As Kit tells us: “The first time

my understudy tried to kill me

was on the day we met.”

The game is on, escalating

from a poisoned drink to subway

platform shoves. But then some­

one else in the company dies,

and Richter’s plot pivots to

something even darker as Kit

learns what is really driving

Yolanda’s behavior.

HAP AND LEONARD, the stars of

Lansdale’s long­running East

Texas­based private detective

series, crack wise plenty and

knock heads even more, but the

best friends could not be more

different in appearance, tem­

perament  and  outlook.  In

HATCHET GIRLS (Mulholland, 288

pp., $30) it seems like the band

might be breaking up, as Leon­

ard is planning his wedding and

distancing himself from the P.I.

firm, while Hap and his wife are

contemplating their own domes­

tic issues.

But when a woman enlists

their help to catch a 400­pound

hog (“It’s a hog. Sizable. Keeps

attacking the family”), Hap and

Leonard take on the case, only

to be sucked into the vortex of a

cultish group of women who

have attached themselves to

their hatchet­toting, revenge­

seeking, society­torching leader.

The question, as always, is how

Hap and Leonard will live to

fight another day.

The mood here is elegiac, if

ruminations on aging and do­

mesticity coupled with bursts of

violence count as such. Hap and

Leonard may end up in a new

place in their lives, but it seems

they will continue to be divining

rods for trouble.

I ARRIVED AT a similar conclu­

sion about TOMLINSON’S WAKE

(Hanover  Square  Press,  336  pp.,

$29.99), White’s 28th novel

featuring the marine biologist

(and former government assas­

sin) Doc Ford, who’s trying, and

failing, to live a quiet life on

Sanibel Island.

When his friend Tomlinson’s

boat washes up empty on a reef

off Honduras’s Mosquito Coast

after a hurricane, Ford heads

there to find him. And he does,

only to have Tomlinson tell him

an incredible story: that he died

during the storm, but was

brought back to life by a one­

armed 12­year­old who may be

the last descendant of an an­

cient Mayan king, a boy many

people do not want around lest

he inspire a revolution. Tomlin­

son needs to hide the child, and

he needs Ford’s help.

Ford encounters a slew of

shady characters — criminals

and traffickers; an archaeolo­

gist sex addict; a menace

known locally as Iron Baby —

as he tries to get a handle on the

situation. Then an earthquake

hits, sending everything into

disarray, and Ford realizes

things are not as they appear:

“One look, and I knew that this

trap . . . had been set up by a

boy who actually believed he

was  the  hereditary  King  of  the

Maya.” 0

CRIME & MYSTERY / BY SARAH WEINMAN
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WELCOME  TO  Little  Nettlebed,  England,
where the “season of strangeness” has be­
gun.

Heat  is  addling  every  resident’s  mind,
priming them to feel indiscriminate rage —
toward even “the sound of the birds, the air
on their skin.” A sturgeon, huge and unholy,
is found beached along the shrinking river.

And there are the Mansfield girls — five
orphaned, aloof sisters in mourning, whose
self­possession and inscrutable mien make
their neighbors uneasy. The local drunk, a
misogynistic  ferryman  named  Pete  Dar­
ling, swears he’s seen them transform into
a pack of dogs, and before long, news of his
dubious vision has bolted around town.

Xenobe Purvis’s outstanding debut nov­
el,  “The  Hounding,”  unfolds  in  1700s  Ox­
fordshire, but the atmosphere of paranoia
and bloodthirsty groupthink often feels un­
comfortably familiar.

The Mansfields — Anne, Elizabeth, Hes­
ter,  Grace  and  Mary,  so  close  that  their
names spoken aloud sound like an incanta­
tion, or a prayer — live  just beyond town
with  their  grandfather  Joseph,  a  recent
widower. Half­blind and benevolent, like a
sweetly  fictionalized  John  Milton,  Joseph
presides over what once was a happy, liber­
ated farm. His wife had a fiercely independ­
ent streak: a point of pride for Joseph, and
a trait they nurtured in their granddaugh­
ters. Now his greatest wish is to protect the
girls from malign incursions, and he’s right
to worry — beyond his home is “a ravenous
world, a world with teeth.”

True to its name, there’s an ominous air
throughout  Little  Nettlebed.  “If  violence
was their god, then the alehouse was their
church,” Purvis writes of the villagers. No
one models this better than Pete Darling,
who is prone to visitations from angels and
vaguely  biblical  dreams  while  recovering
from a bender.

He’s in this state when he sees the Mans­
field girls transform; gazing at them across
the river, he witnesses five figures walking
upright,  then  suddenly  “growing  close  to
the ground. Running on all fours. Barking.”

Pete has been wrong before, but even vil­
lagers sympathetic to the girls — and there
aren’t  many  —  recognize  something  just
strange  enough  in  the  Mansfields  that  they
can nearly believe him. The publican’s wife,
Temperance,  who  as  a  rule  steers  her
customers toward restraint and feels the girls
are being unfairly tarred, could picture their
“rosebud  mouths  extending  into  snarling
jaws.” And from there, the rumor takes off.

In the Mansfields, Purvis has spun a sub­
tle, clever riff on a vampire story. The hor­
ror, for this community, isn’t in the girls’ al­
leged  transformation  but  in  the  idea  that
wildness and aberrance have been coiled in

them from the beginning. That the Mans­
fields  could  be  monsters  in  the  shape  of
girls haunting the borders of their lives.

In a town where “a treat for drinking men
could only mean one thing: Something was
going to be hurt that evening,” who is mon­
strous, really? (My warning to any reader
with strong opinions about badger welfare:
Brace  for  a  terribly  upsetting  scene  that,
unfortunately, reveals much about the vil­
lage’s character.)

Hate and even sadism churn throughout
Little  Nettlebed:  One  particularly  callous
tradition calls for pregnant women to carry
the coffins of mothers who die in childbirth.

Given the choice, I’d rather be a dog.
There are pockets of mercy. Two young

men who work for the Mansfields are a wel­
come  counter  to  the  local  prevailing,
brutish  model  of  manhood  with  their
tremendous  depth  of  feeling.  Robin,  a
preternaturally  gentle  boy,  is  more  un­
nerved by his neighbors’ appetite for scan­
dal than by the possibility of the girls’ trans­
formation (it’s hardly stranger than tales of
lost fortunes or hauntings, or a pair of rav­
ens  that  signal  impending  death).  And
Thomas,  who  is  hired  to  help  with  the
Mansfields’ hay­making and is eventually

accepted into the girls’ inner circle, imme­
diately senses an otherworldly connection
to  them  —  one  that  “felt  like  ruling  and
serving simultaneously.”

Purvis is adept at conjuring a mounting
sense of dread, and it is a pleasure to linger
in her imagination. Her attention to the nat­
ural world — one of cow parsley, hairy com­
frey and the “pearly glint of spent mussels”
— is a marvel, if not exactly a respite from
the sinister atmosphere. Even in the silty,
receding  water  of  the  river  lies  “a  quick,
darting disturbance, something emerging
from the dark bed.”

But  her  greatest  creations  are  the  sis­
ters: Take the quietly powerful Anne, who
seems to bewitch every man she encoun­
ters; the tomboy, Hester, who laments the
arrival  of  her  period  by  howling  from  a
tree; or the youngest, Mary, who engages
her grandfather in a slyly brilliant game of
make­believe. Unlike so many other girls in
town,  the  Mansfields  have  been  encour­
aged to dream of rich, full lives, and in the
process developed a shared idiom and wit
that outruns anyone else’s in town. It’s also
what makes them an ideal target.

Thomas, soon after beginning his work
for  the  Mansfield  family,  gently  broaches
the rumors with one of the sisters. She intu­
its his real question: Is there anything actu­
ally wrong with them?

“Her  face  seemed  suddenly  very  old.
‘Oh,’ she said. ‘So much.’” 0

Girls Gone Wild
Five orphaned sisters raise the suspicions of their neighbors in an 18th­century English village.

By JOUMANA KHATIB

THE HOUNDING

By Xenobe Purvis

Holt. 226 pp. $26.99.

ILLUSTRATION  BY  DAY  BRIÈRRE

JOUMANA KHATIB is  an  editor  at  the  Book

Review.

David Eyre’s  
Pancake

Pamela Sherrid’s  
Summer Pasta

1940s Caesar Salad

Samin Nosrat’s  
Sabzi Polo 

Todd Richards’s  
Fried Catfish with  

Hot Sauce

J. Kenji López-Alt’s  
Cheesy Hasselback  

Potato Gratin

"A gift from  
heaven."  

—INA GARTEN

"In a world  
constantly  

searching for  
the trendy, find  

comfort in a book  
celebrating 

the delicious."  
—YOTAM OTTOLENGHI

wwnorton.com

0



T H E N E W Y O R K T I M E S B O O K R E V I E W 9

AMONG JONATHAN MAHLER’S many gifts is
an extraordinary sense of timing. He was
partway through the research for “Ladies
and Gentlemen, the Bronx Is Burning,” his
nonfiction  book  about  New  York  in  1977,
when  the  terrorist  attacks  of  Sept.  11
ripped a hole in the orderly illusions of the
Giuliani era. What could have been a mere
nostalgia trip, the bad old days of the ’70s
as viewed from the end of history, became
instead a suggestive mirroring: crisis call­
ing to crisis, and possibility to possibility.

His new book, “The Gods of New York,”
attempts a sort of sequel. It seeks to tell the
story of the city a decade later, amid the ex­
cesses and excrescences of the 1980s: coke
jags  and  shoulder  pads,  AIDS  and  crack
and Odeon. Mahler’s preferred method re­
mains the panorama. In one corner of his
crowded  canvas,  “4,000  invited  guests
who’d  paid  $5,000  per  ticket”  watch  as
President Reagan zaps the Statue of Lib­
erty  with  red,  white  and  blue  lasers.
(“She’s everybody’s gal,” he says, saluting
her  100th  birthday.)  In  another,  a  track­
suited Al Sharpton leads a protest march
through Bensonhurst, where locals shake
watermelons in fury.

Everywhere, the streets teem with arbi­
trageurs  and  ACT  UP  activists  and  the
swelling ranks of the homeless. And high
above, in his obsidian glass tower, an outer­
borough schemer named Donald J. Trump
works  to  refashion  himself  as  “the  city’s
white id.” A parallel can be drawn between
this scene and our own, and Mahler, a staff
writer for The New York Times Magazine,
intends to draw it.

A couple of narrative through lines help
get us from there to here. The first is “a se­
ries of heavily publicized, racially charged
incidents”  that  dominated  the  tabloid
headlines  of  the  day.  The  book  opens  in
1986, with the apparent stabbing of the cor­
rupt  politico  Donald  Manes  (“QUEENS
BORO PREZ KNIFED”), and ends in 1989,
in the auto­da­fé of the Central Park jogger

case (“NONE OF US IS SAFE”). Along the
way  we  revisit  Bernhard  Goetz  and  the
Preppy  Murder,  Howard  Beach  and
Tawana Brawley. It’s possible to imagine,
or  even  long  for,  a  re­evaluation  of  these
controversies  through  bottom­up  report­
ing — say, an intimate look at the life of 16­
year­old Yusuf Hawkins before he was shot
by  a  member  of  a  racist  mob,  or  that  of
Yusef Salaam before he was convicted of a
crime he didn’t commit.

In  fact,  Mahler’s  storytelling  is  most
powerful precisely where it digs the deep­
est. His writing on homelessness is partic­
ularly strong, revealing the housing crisis
not as an insuperable fact of city life but as
the outcome of deliberate choices: the fail­
ure  to  fund  a  planned  system  of  transi­
tional  “community­based  mental  health

centers,”  the  scandalous  clearing  of  the
city’s S.R.O. hotels to make way for high­
end developers. Portraits of the homeless
advocate Joyce Brown and the fifth grader
David  Bright,  one  of  the  city’s  numerous
“hotel kids,” glow with nuance and sympa­
thy.

By and large, though, in keeping with the
era’s  tabloid  tenor,  Mahler’s  protagonists
are the titular “gods”: a pantheon of bold­
face  names,  mostly  white,  mostly  male,
who keep popping up at the center of every
story. We get pocket biographies not just of
Trump and Sharpton, but also of Ed Koch
and Rudy Giuliani. “A new breed of power
brokers,”  the  prologue  calls  them,  “crisis
opportunists with radically different agen­
das but a common set of abilities that made
them perfectly suited for this moment.”

Whatever  its  merits  as  history,  the
great­man  approach  succeeds  admirably
as cultural criticism. That is, it recovers the
centrality  of  the  now­diminished  tabloids
in shaping  the city’s hierarchies of atten­
tion. Beginning in the late 1970s, when Ru­
pert Murdoch transformed The New York
Post from “a dutiful liberal daily” (per “La­

dies  and  Gentlemen”)  to  a  gleefully  re­
vanchist rival to The Daily News, the two
papers  (along  with  the  “more  dignified”
Newsday — a “tabloid in a tutu,” joked its
competitors)  rallied  New  Yorkers
around“the  same  narratives  and  story
lines,” Mahler writes, “even as they divid­
ed them with their coverage.”

Social  media  has  since  usurped  this
agenda­setting power. But where a news­
feed is fragmentary and private, sealing us
inside  algorithmically  curated  silos,  the
tabloids were demotic and public, a live­ac­
tion chyron covering the face of every sec­
ond stranger on the bus or subway with a
legible  record  of  the  city’s  dreamwork.
They  had  the  virtue  of  naming  aloud  the
obsessions  this  famously  outspoken  city
elsewhere prefers to euphemize: race and
sex and death and money.

Then again, as Joan Didion pointed out
34 years ago in “Sentimental Journeys” —
still  the  best  thing  written  on  1980s  New
York — the outcome of all that braying out­
rage was a perverse quietism: a triumph of
the anecdotal over the political, a reduction
of systems and structures to mere vibe and
“energy,”  none  of  it  really  amenable  to
democratic  control.  And  this  narcotizing
effect is reproduced in “The Gods of New
York” — without, I think, the author quite
realizing it.

It’s not that Mahler underplays the class
disparities that widened to a chasm after
the  ’70s.  At  times,  he  even  exaggerates
them, in pursuit of his own “Bonfire of the
Vanities.” There is much trumpeting of the
“rebirth” of the city, often linked to Trump
(its  “personification,”  Mahler  says),  or,
more broadly, to the growth of the FIRE in­
dustries:  finance,  insurance  and  real  es­
tate.  “Investment  banking  suddenly  be­
came  sexy,”  Mahler  writes,  without  obvi­
ous irony. “A city of renters became a city of
owners.”

But dig a little deeper, and the “rebirth”
of the 1980s — the backdrop for Mahler’s
story  of  opportunity  lost  —  reads  as  re­
markably shallow and short­lived, particu­
larly  given  the  shortages  of  housing  and
good  jobs and solidarity  that persist  four
decades later. By 1986, a downturn in crime
that tracked the end of a national recession
had already abated. And in the fall of ’87,

the  go­go  era  on  Wall  Street  ended  in  a
spectacular crash.

To  the  extent  that  the  ’80s  constituted
any kind of “rebirth,” the high­flying dec­
ade lasted roughly the lag time from “The
Muppets  Take  Manhattan”  to  “New  Jack
City.” Another way of describing them is as
an asset bubble. This is not to pine for a re­
turn to the depopulation and violence and
insolvency of  the 1970s; only  to ask, was
sexy banking ever a solution to the prob­
lems,  or  just  a  strategy  to  reapportion
them?

“The Gods of New York” is, to its credit, a
deeply political book. It records, in its dra­
matic  leaps  and  juxtapositions,  the  co­
incidence of great fortune and mass mar­
ginalization.  But  Mahler  too  often  avoids
inferring any causal link.

Still, it is possible to glimpse through his
narrative about narratives another, unsex­
ier  story.  It  goes  something  like  this:  In
digging out of the crisis of capital accumu­
lation  that  defined  the  mid­70s,  the  city’s
real power brokers — “a group of unelect­
ed  officials  including  several  business
leaders” — decided to cut loose the work­
ing  class  and  the  poor,  cleaning  up  the
city’s  balance  sheet  (and  their  own)
through a series of tax bonanzas and priva­
tizations  and  regressive  cuts  to  institu­
tions like public transit and education. To
purchase the consent of the middle classes,
who stood to gain only in trickles, the pri­
mary  victims  were  recast  as  a  racialized
other — a “them” who must be disciplined
if any of “us” were to be “safe.”

The resulting order we now call “neolib­
eralism”; it conditions not just our city, but
our world. Attempts to challenge it locally
have been met ever since with the specter
of the 1970s: Do you really want to go back
there?

But  Mahler’s  charting  of  the  fallout  of
the ’80s boom, or, if you prefer, his demon­
stration that it was a chimera to begin with,
complicates  the  question  of  alternatives.
And it arrives at just the right moment, as
New Yorkers prepare to vote, once again,
on whether the benefits of a stratified city
outweigh the costs — on whether it’s time
to turn the page on the ghosts of the past or
to  keep  fighting  them,  like  characters  in
someone else’s dream. 0

The New Power Brokers
A history portrays New York’s rebirth in the 1980s as a capital of global finance — and a petri dish of ego, ambition and class division.
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HOW  CRUEL  MAY a critic  be?  I  ask  for  a
friend.

David  Niven  was  once  dismissed  as
“tall, dark and not  the slightest bit hand­
some.”  (He  hung  the  review  in  his  bath­
room.)  John  Simon  described  Barbra
Streisand’s nose in “A Star Is Born” as “a
ziggurat  made  of  meat”  bisecting  the
screen like “a bolt of fleshy lightning.”

Having never gone further than calling
an actor confused or miscast,  I  find such
put­downs shocking. But they pale in com­
parison to Alex Lyons’s review of Hayley
Sinclair in a one­woman Edinburgh Festi­
val  Fringe  production  called  “Climate
Emergence­She.” After disemboweling the
script, Lyons turns his attention to its au­
thor and star. “Hayley herself is so tedious,
and  so  derivative,”  he  writes,  “that  after

you’ve endured the first 10 minutes of what
the venue is loosely calling ‘a show,’ you’ll
be  begging  for  the  world  to  end  much
sooner than scheduled.”

Should Lyons, the lead critic at a major
British  newspaper,  be  canceled  for  that?
How about if, in the hours between writing
the pan and its publication, he picks up Sin­
clair  at  a  bar  and  sleeps  with  her?  She
reads her one­star review in the morning,
not  knowing  until  then  that  the  man  she
spent the night with was its author.

And does it change the moral calculus if
Lyons was right? The show sounds truly
dreadful.

Those  are  the  questions  heating  up
Charlotte Runcie’s debut novel, “Bring the
House Down,” which enjoyably pours fuel
on both his and her sides of the dispute. Ly­
ons  is basically a #MeToo straw man, so
grossly cavalier and indifferent to the sen­
sitivity of other people, especially women,
that you’d want to cancel him just for exist­
ing.

Nor does Runcie make Sinclair a shining
heroine. In a canny and commercial act of
revenge, the character instantly revamps
“Climate  Emergence­She”  as  “The  Alex
Lyons  Experience,”  dredging  up  the  his­
tory of the critic’s indiscretions and releas­
ing the monster of internet rage. With its
parade  of  guest  star  exes  and  its  bonus
semi­nudity, the new show is the hit the old
one could never be.

Though  “Bring  the  House  Down”  has
surely been exaggerated for our pleasure,
Runcie,  a  British  arts  journalist,  went
through  a  similar  shaming  in  the  early

2010s, after giving a now­famous comedi­
an’s  Fringe  show  a  two­star  review.  She
gets the critic’s peculiar brew of idealism
and indifference just right, noting that Ly­
ons rationalizes his nastiness as a way of
“contributing  to  the  culture”  and  “main­
taining  high  standards”  yet  also  sensing
that it’s something weirder: a form of self­
pleasure. “Dazzled by the brightness of his
own cruelty,” she writes, Lyons feels “the
thrill  of  a  strongly  held  opinion,  well­ex­
pressed,” as a physical delight.

If that makes him an awful man, and I’m
not sure it does, he’s the greater character
for it. But alas, neither the overstated Ly­
ons nor the underbaked Sinclair is the nov­
el’s central figure. Lyons’s meek junior col­
league Sophie Rigden is. Promoted only re­
cently  from  writing  “13  things  you  never
knew about Picasso” listicles, she has been
dispatched to Edinburgh to review art ex­
hibits; when Lyons, sidelined from the the­
ater beat, is billeted to obits, she must take
up his pen and cudgel.

Her reluctance makes that a dreary out­
come  for  both  Edinburgh  and  “Bring  the
House  Down.”  A  critic  whose  questions
about criticism cancel out her commentary
is little use to anyone. “Did I have a greater
responsibility  to  the  actors  onstage,  the
company  and  crew  who  made  this  obvi­
ously  high­budget  and  well­rehearsed
show,” Sophie wonders, “or to the audience
around me? Or to the people reading the
paper, who would never see that particular
production, but who kept up an interest in
theater and just wanted some opinions to
chew over with their breakfast?”

Saddled  with  such  doubts  as  well  as
standard rom­com burdens — a tired mar­
riage,  a  child  back  in  London  who  needs
mothering,  an  unlikely  attraction  to  Mr.
Wrong  —  Sophie  sinks  the  middle  of  the
story like the center of an iffy soufflé.

The  edges  of  the  soufflé  remain  tasty
though.  Lyons  has  an  overwhelmingly
charismatic mother, recently made a dame
in recognition of her stage career. A bit of a

monster herself, if a glamorous one — “her
fingers  and  wrists  were  gilded  with
nuggety rings and heavy resin bangles” —
she provides a clue to her son’s apparent
disdain for theater folk. Unable to secure
her attention in childhood, he makes sure
to  get  the  attention  of  other  actors  as  an
adult.

But in indulging that bit of psychology,
“Bring  the  House  Down”  sidesteps  the
most  interesting question I wish it would
answer.  Should  critics  tell  their  absolute
truth, even  if  it hurts? For Lyons the an­
swer is yes: “A doctor saying that you have
cancer doesn’t give you cancer. You had the
cancer already and the doctor just pointed
it out.” That seems a little extreme to me,
but I’ll buy another of his hot takes: “Clar­
ity is generosity.”

In  that  spirit  I  give  “Bring  the  House
Down” three stars. It’s neither a bomb like
“Climate Emergence­She” nor a blast like
“The Alex Lyons Experience.” It’s a pleas­
ant ride smack in the middle. 0

Critical Mass
Drawing on her own experience, an arts journalist comically skewers bad men, bad faith and (unforgivably) bad theater.
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OVER  THE  LAST several  decades,  the
United  States  has  occasionally  experi­
enced  dramatic  transformations  during
compressed stretches of time. In 1968, the
twin assassinations of Martin Luther King
Jr.  and  Robert  F.  Kennedy,  separated  by
merely two months, yielded broad disillu­
sionment. Six years later, as the simmering
Watergate  scandal  boiled  over  and
prompted  President  Nixon’s  resignation,

many  Americans  adopted  a  posture  of
deep distrust toward elected officials. And,
of course, the terrorist attacks of Sept. 11,
2001, inaugurated an enduring era of anxi­
ety over safety and security. In these criti­
cal periods, an existing American order de­
clined and a new paradigm ascended.

In “Summer of Our Discontent,” Thomas
Chatterton  Williams  argues  that  the
United States witnessed another such ep­
och­defining moment  five years ago. The
inflection  point,  he  contends,  arrived  on
May 25, 2020, when Derek Chauvin slowly
extinguished  George  Floyd’s  life  outside
the Cup Foods convenience store in Minne­
apolis.

The  ensuing  indignation  over  Floyd’s
murder,  alongside  the  then­raging  pan­
demic  and  extensive  lockdown  orders,
fused to generate the largest protest move­
ment in our country’s history. That activ­
ism at once marked and marred the Ameri­
can psyche, Williams insists, as “the resi­
dues  of  the  normative  revolution  of  2020
have lingered.” In his view, a grave shift in
mores and attitudes fomented a racialized
“wokeness” on the left that, in turn, gener­
ated a ferocious backlash on the right, be­
queathing our current, anguished hour.

Williams  is  right  that  the  last  several
years have brought unusually intense fer­
ment to American racial politics, and that
the turmoil packed into what we might call
the Long George Floyd Moment — begin­
ning  in  the  Obama  years  and  stretching
into  Joe  Biden’s  presidency  —  deserves
rigorous scrutiny.

A staff writer at The Atlantic and promi­
nent  commentator  on  race  and  identity,
Williams would seem well suited to explore
how these recent seismic shifts have jolted
American society. Amid a sea of intellectu­
al orthodoxy, he admirably stands out for
his  willingness  to  pursue  independent

lines  of  thought,  no  small  feat  given  his
combustible topic. Much of his recent jour­
nalism  can  be  construed  as  a  broad­
gauged expansion of  the project  initiated
in his last book, “Self­Portrait in Black and
White” (2019), which denounced what he
viewed as America’s pathological fixation
on race and racial categories.

In “Summer of Our Discontent,” he con­
tinues that critique, dissecting the fallout
from “the racial reckoning of the summer
of 2020,” and positioning himself as a de­
fender of traditional liberal values against
the illiberal elements that he believes have
captured  progressives  and  conservatives
alike. He styles himself as casting a plague
on  both  American  political  houses,  be­
moaning “the ill­conceived identity politics
of the left” and “the spiteful populism of the
right.” In fact, though, he fixates on mere
blemishes dotting the house to his left and
too often neglects the unmistakable stench
of decay emanating from the house to his
right. He portrays the reactionary mood in
our politics as arising largely in response
to the left’s supposed excesses, rather than
also endeavoring to probe its independent
animating forces.

His reductive analysis reaches its nadir
when he suggests that the Jan. 6, 2021, as­
sault on the Capitol can helpfully be viewed
as,  in  effect,  the  left’s  chickens  coming
home to roost. Following in the wake of the
post­Floyd protests, the Jan. 6 insurrection
represented “a gross apotheosis of a kind
of  increasingly common tendency, visible
on the social  justice left for years now, to

make  the  country’s  politics  in  the  street
whenever feeling sufficiently unheard,” he
maintains. Never mind that the thousands
of  post­Floyd  protests  were  overwhelm­
ingly nonviolent and that the protesters in­
cluded  among  their  number  such  notori­
ous firebrands as Mitt Romney.

IN SHORT, Williams’s analysis lacks propor­
tion.  He  does  not  seem  to  grasp  that  the
left’s illiberalism occupies a marginal posi­
tion  in  mainstream  Democratic  politics
and  the  right’s  illiberalism  possesses  a
stranglehold on the Republican Party. To­
day,  many  Americans  justifiably  fear  ris­
ing  authoritarianism  and  worry  that  the
nation  might  not  withstand  sustained  at­
tacks on our core democratic institutions.
But Williams manages to contort himself
into asserting that the American left some­
how  poses  significant  threats  along  both
these dimensions.

When recounting some liberals’ all­too­
credulous  Twitter  responses  to  the  actor
Jussie Smollett’s 2019 hate­crime hoax, for
example,  Williams  overplays  his  hand,
glimpsing  in  the  reflexive  expressions  of
outrage  a  “manipulative  rhetorical  tactic
that is a common feature of authoritarian
ideological  systems  and  movements.”
(Smollett,  after  alleging  he  had  been  at­
tacked  in  downtown  Chicago  by  noose­
wielding men who spewed racist and ho­
mophobic invective, was convicted of filing
a false police report in 2021, though his con­
viction was later overturned on technical
grounds.) Similarly, Williams derides The

New  York  Times’s  unvarnished  coverage
of  the  first  Trump  administration  in  bi­
zarrely  hyperbolic  terms,  asserting  it
posed “something like a crisis of democra­
cy.”

In  passing,  Williams  labels  President
Trump “juvenile and polarizing,” and notes
that he exhibits “meanness and mendaci­
ty,”  among  other  drive­by  opprobria.  But
he  does  not  summon  the  energy  to  treat
Trump  with  the  sustained  attention  that
the dominant political figure of our age de­
mands.  A  book  that  purports  to  examine
the last decade of racial politics but refuses
to  confront  fully  Trump’s  political  ascent
and career cannot help providing a myopic
vision  of  our  era.  The  neo­nativist,  ra­
cialized  conceptions  of  American  citizen­
ship central to Trump’s worldview have as­
sumed new prominence during his second
administration. But they were blatant from
his  initial  forays  into  electoral  politics,
when he doubted Barack Obama’s eligibil­
ity for the presidency and declared an Indi­
ana­born federal judge biased because he
was “Mexican.”

Williams’s book is impaired by slapdash
prose.  His  writing  abounds  with  intermi­
nable,  convoluted  sentences  that  teem
with digressions and then awkwardly limp
toward  disorienting  conclusions.  Here  is
one from the prologue:

For  non­whites,  even  though  the

mixed­race population has become the

fastest­growing segment of the Ameri­

can demos and, in real terms, a dispro­

portionate  but  statistically  small  and

decreasing number of unarmed Black

civilians were killed by police annually

(typically between 15 and 25 per year

from a population exceeding 40 million,

according  to  The  Washington  Post’s

“Fatal Force” database) — and indeed

other quality­of­life markers have been

equalizing  for  significant  numbers  of

Black  people  since  the  civil  rights

movement  —  the  death  of  [Trayvon]

Martin  followed  by  [Michael]  Brown

(regardless  of  the  specific  contingen­

cies  of  that  case),  and  a  high­profile

slate of videotaped police and vigilante

killings that converged with the prolif­

eration  of  camera­equipped  smart­

phones and the pervasiveness of social

media,  thwarted  any  self­congratula­

tory sense of the inevitability of social

progress  still  alive  in  the  first  half  of

Obama’s second administration.

Huh?  In  addition  to  such  passages,
“Summer  of  Our  Discontent”  includes
many  distended  excerpts  —  some  span­
ning  three  pages  —  from  not­so­obscure
sources, including The Times.

Midway  through  the  book,  Williams
chides another writer on the race beat for
propounding “an excruciatingly simplistic
tale,  fueled  by  a  powerful  unwillingness
and incapacity to grapple with contempo­
rary American racial and social complex­
ity.” Regrettably, I know the feeling. 0

Seismic Shift
A journalist argues that George Floyd’s murder in 2020 upended American racial politics — with lasting, often adverse effects.
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Demonstrators gather in Manhattan on June 15, 2020, to protest the death of George Floyd.
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THERE IS A certain kind of midlife woman
in  literature,  maybe  you  know  the  type:
She is attractive, intelligent, generally be­
loved by friends and family. She is also se­
cretly (or not so secretly) a mess — whip­
sawed by an unhappy marriage, an empty­
ing nest or mere existential dread.

Amy Webb, the vexed protagonist of Lau­
ren  Grodstein’s  tart,  emotionally  attuned
novel “A Dog in Georgia,” is one of those un­
lucky  lucky  ladies,  a  former  chef  whose
well­ordered  life — a handsome and affec­
tionate  husband,  a  sprawling  East  Village
apartment, a stepson successfully sent off to
college — is fraying badly at the edges.

The  husband,  a  charismatic  bear  of  a
man named Judd, spends long hours hap­
pily absorbed in the chic downtown bistro
he owns and operates, and 19­year­old Fer­
ris,  now  a  Cornell  sophomore,  no  longer
needs his stepmother’s constant care. That
doesn’t leave Amy much to do other than
pick  up  fresh  produce  from  the  farmers’
market, fret over her gentle German shep­
herd and gaze at her phone, a Möbius loop

of  unlikely  animal­friendship  videos  —  a
baby goat cozying up to a donkey, a stray
kitten nursed by a terrier — set to soothe.

So  when  it  appears  that  Judd  has
stepped outside their marriage again with
a  new  and  distressingly  nubile  employee
(Amy is well  familiar with her husband’s
susceptibility  to  the  charms  of  pretty
young  women  in  his  orbit;  15  years  ago,
she was one of them), she has a choice to
make. She can stay and work through an­
other infidelity, or file for divorce.

Or she can fly to Georgia, the small, po­
litically unstable country wedged between
Russia and Turkey on the Black Sea, and
locate  a  lost  dog  named  Angel  that  she
knows only  from the  internet. Before  the
flummoxed people in her life can stop her,
Amy  is  on  a  plane  to  the  capital,  Tbilisi,
ready to lose herself in a rescue mission so
quixotic  that  even  Irine,  the  woman  who
runs  Angel’s  website,  can’t  quite  believe
she’s there.

Angel  has  a  face  made  for  YouTube,  it’s
true — “Lab­shaped, expressive brows, off­
white fur” — and is much missed from her
post as a crossing guard­slash­mascot at the
local school where Irine is an administrator.
But why some anxious 46­year­old woman
has traveled thousands of miles from Man­
hattan  to  find  her  is,  to  nearly  every  be­
mused  Georgian  Amy  meets,  a  mystery.
(Oh, to be an American! So much freedom
and expendable income, so little sense.)

Whatever her financial contributions to
the cause, Amy is not a particularly good
detective; the search for one mutt in a city
already clogged with them mostly evokes
needles and haystacks. Still, her presence
earns  her  temporary  lodging  in  Irine’s
ramshackle house, where the human dra­
mas prove more fruitful — from the vari­
ous aunties who pass along ancient gossip

in pidgin English to the battle of wills un­
folding  between  Irine  and  her  kohl­eyed,
fiercely political teenage daughter. There’s
even a handsome, haunted Russian board­
er  down  the  hall,  escaping  military  con­
scription in the fight against Ukraine.

Nearly all of them provide some contem­
poraneous  history  lesson  or  slice  of  au­
thentic  Georgian  life  (and  in  the  rugged
Russian’s  case,  a  frisson  of  romance).  In
flashbacks,  a  fuller  portrait  of  Amy  also
takes  shape  —  the  lonely,  impoverished
childhood  and  the  brief  modeling  career
that  got  her  out  of  Minnesota;  her  late­
blooming induction into food and love via
Judd;  the  ongoing  saga  of  Ferris’s  birth
mother, an aristocratic heroin addict who
sows pain and chaos whenever she shows
up.

Grodstein (“We Must Not Think of Our­
selves,”  “A  Friend  of  the  Family”)  has  a
knack  for  breezy,  mordant  observations
about midlife disconnection and discovery.
Her Georgia, too, feels pleasingly specific,
though it can also read as one more exotic
backdrop for white­lady self­actualization:
“Eat Pray Love” with street protests, over­
stuffed  dumplings  and  a  lot  more  ciga­
rettes. Even Angel is a bit of a MacGuffin in
the end — secondary to the butterfly wings
Amy only needs to unfurl, and learn to fly. 0

Hounds of Love
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C. MALLON’S AORTA­SMASHING debut nov­
el, “Dogs,” tells the story of Hal, a teenager
who  does  a  good  job  describing  himself,
and  his  friends,  when  he  says,  “I  mostly
wanted  to  get  different  all  of  the  time.”
This  motley  crew  is  a  mess  of  wrestlers
who hoover up alcohol and an increasingly
potent slew of drugs over the course of an
evening while driving around in the tragic
beater of a car that belongs to the group’s
leader,  Dylan.  (The  tale  of  how  Dylan
came to own the car, which opens the nov­
el, is worth the price of admission alone.)
As  the  events  unfold,  we  are  drawn  into
Hal’s tumultuous, darkening world.

Mallon’s  prose  is  masterly  —  equal
parts  muscular  and  brutal,  while  also
tender and mournful. Deep hurt and inten­
sity  stand  poetically  alongside  magnifi­
cent descriptions of mall parking lots and
cigarette­consuming small­town life. Take

this account of a young child dressed up
for Halloween, who has Hal meditating on
his and his ruffian buddies’ own loss of in­
nocence: “The skeleton kid was so  little.
He didn’t know anything. Most of us there
in the car had been that way one time. The
skeleton kid would get longer, and tough,
and  weird,  sad,  dark  and  angry.”  Hal  la­
ments that eventually the kid will become
just like the older boys. What a harrowing,
yet enviably lean, description of what a de­
bacle it is to turn from a child into a teen­
ager.

Every page of this tight­fist­of­a­novel is
filled  with  similar,  sneaky,  staccato  bril­
liance. We are stuck  in Hal’s head as his
brain flits between tactile observations of,
and burning emotion about, the chaos that
surrounds him. A memory of Hal pulveriz­
ing a classmate in eighth grade is told with
the same flamboyant confidence and style
as  his  bottomless  love  for  his  giant  dog,
Tough Guy (an adoration so endearing it
made me get up and hug both of my dogs
with all of my might). Every thought Hal
has  flows  seamlessly  into  the  next,  and
Mallon’s writing follows suit — there are
no  chapter  or  even  paragraph  breaks  in
the  novel,  nor  quotation  marks,  only  the

occasional  pause  marked  by  three  dia­
monds, as if Mallon wants to give readers
a moment  to  catch  some  small  bit  of
breath.

Toward the end, “Dogs” grows into a col­
lision of catastrophes. Some might quibble
with  the  cascading  traumas  and  violent
misunderstandings packed into the latter
half of the narrative — I myself wrestled
with  their  excruciating  excessiveness.

Until  I  realized  that  I  was  doing  exactly
what  Mallon  wanted  me  to  be  doing.
Struggling.  Pushing  up  against.  Gasping
for air. Feeling overwhelmed by the short,
sharp prose I had been so enjoying mere
pages  earlier.  Hal  is  drowning,  and  the
reader is going to drown with him.

I refuse  to  give  away  any  endings,  so
just  know  that  this  book’s  back  half  will
bludgeon you. Early on in what becomes
the novel’s stampeding finale, Hal muses,
“I  should’ve  been  born  a  dog.  I  always
wanted to have teeth the way that Tough
Guy has teeth.” Hal may not have his dog’s
teeth, but  this book sure does, and I will
not wish it had fewer of them just because
they tore my heart up so.

“Dogs” walks right up to the line of be­
coming a horror story in its ending — hell,
I’d argue it crosses that line and becomes
one. But isn’t a novel a searing success if it
accomplishes what it set out to do, no mat­
ter how uncomfortable the person holding
its pages becomes? I am so glad I took the
time  to  consume  and  be  consumed  by
“Dogs,” one of the most intense — and of­
ten enjoyable — reading experiences I’ve
had  this  year.  I  will  surely  be  inhaling
whatever C. Mallon writes next. 0
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LIKE CORNISH PASTIES and Branston Pick­
le, Wendy Cope’s poems are a uniquely Eng­
lish  product  that’s  never  caught  on  in  the
United States. Over there, she’s an institu­
tion,  an  Oxford­educated  intellectual,  once
said  to  be  in  line  for  poet  laureate,  who
writes the sort of poems almost no one does
any  longer  —  ones  that  rhyme,  are  fre­
quently hilarious and sell in large numbers.

Cope  turned  80  this  summer.  She  has
largely given up writing new poems. What
we have instead is her first “Collected Po­
ems,”  a  thick  book  that  reminds  us  why
English readers (and a few of us over here)
lost their hearts to her.

One of the best things about Cope’s work
is how lightly she wears her erudition. She
grew up middle­class (her father managed
a  department  store)  and  is  unimpressed
by pretension of nearly every variety. As
for inflated literary egos, she has a habit of
gently taking the piss, as a Brit would say.

In her  first collection,  the  ideally  titled

“Making Cocoa for Kingsley Amis” (1986),
she writes, in a poem titled “Triolet”:

I used to think all poets were Byronic.
They’re mostly wicked as a ginless tonic
And wild as pension plans.

In the same collection, she comments on
one of England’s literary lions: “It’s worse
than  organising  several  zoos  (several
zoos)/Patrolling  the  unconscious  of  Ted
Hughes.”  She  picks  a  fight  with
Wordsworth’s notion that, for a poet, emo­

tion must be recollected in tranquillity. In
Cope’s opinion, “there’s a serious shortage
of tranquillity” these days.

Cope  has  a  complicated  relationship
with other English institutions, such as po­
ems  marking  formal  events  in  the  life  of
the  country.  (She  has  written  a  few  of
these.)  One  solution  for  their  persistent
triteness was to compose a bit of verse ti­
tled  “All­Purpose  Poem  for  State  Occa­
sions.” Here is the last of its three delightful
stanzas:

In Dundee and Penzance and Ealing
We’re imbued with appropriate feeling:
We’re British and loyal
And love every royal
And tonight we shall drink till we’re

reeling.

She has written poems criticizing Lon­
don’s rapacious press. (“She’ll urge you to
confide. Resist./Be careful, courteous, and
cool./Never  trust  a  journalist.”)  She  has
displayed  her  dislike  of  photographers,
who move into people’s houses for hours,
push the furniture around and shine lights
in subjects’  faces “to get a better view of
their blackheads.”

Many  of  Cope’s  best  poems  are  bitter­
sweet; they deal with love and its endless
discontents.  Men,  for  example  —  how  to
pick one? “Bloody Men” begins:

Bloody men are like bloody buses —
You wait for about a year
And as soon as one approaches your

stop
Two or three others appear.

You have no time to decide, she writes. If
you  make  a  mistake,  it  is  sometimes  too
late to turn back. Another might not come
for a while.

People argue about which of Cope’s po­
ems is her finest. My favorite on most days
is “Faint Praise,” from her 1992 collection
“Serious Concerns.” It  is, at any rate,  the
best of her poems to read aloud. It begins:

Size isn’t everything. It’s what you do
That matters, darling, and you do quite

well
In some respects. Credit where credit’s

due —
You work, you’re literate, you rarely

smell.
Small men can be aggressive, people

say,
But you are often genial and kind,
As long as you can have things all your

way.

It only gets better from here.
What  gets  lost  in  conversations  about

Cope is how much darkness she smuggles
into  her  poems  under  the  cover  of  her
wordplay. There are poems about depres­
sion  and  health  scares  and  death.  She
marks  a  place  where  Philip  Larkin  or
James Fenton, rhyming poets each, might
meet (to single out two American poets of
dark wit) Kay Ryan or Deborah Garrison.

Overlooked as well  is her subtlety. She
consistently tinkers with form in her dex­
terous poems; you admire the integrity of
her workmanship as she deals out sonnets,
haikus, triolets, centos and her own trans­
lations. She understands how rhyme fixes
words  in  our  memories,  but  she  is  not  a
slave to those rhymes; she bends them to
ingenious effect.

As a longtime reader of Cope’s verse, I
do  have  some  bedrock  consumer  advice.
This new book is not the place to begin. Too
many  of  the  previously  unpublished  po­
ems are slight. Randall Jarrell said that a
poet  is someone who manages, “in a  life­
time of standing out in thunderstorms, to
be struck by lightning five or six times.”

Cope was struck more often in the first
half of her career. Some of the poems from
her  later  collections  can  blur  on  you.  A
much  thinner  and  less  expensive  paper­
back,  “Two  Cures  for  Love:  Selected  Po­
ems 1979­2006,” contains most of what you
need. In the meantime, one waits for a ca­
reer­spanning book of her selected (as op­
posed to collected) poems. Also worth find­
ing are the several anthologies of humor­
ous poems that Cope has edited. They are
ideal bedside reading.

England has absorbed Cope as affection­
ately as she has absorbed it. Despite its oc­
casional drawbacks, this book is as English
as  a  retrospective  of  Nigella  Lawson’s
cookery, and I’m pleased that it exists.

Wendy Cope has an ideal last name. She
seems  always  to  know  what  to  say,  and
what to do, in dark moments. Here is her
poem “Loss” in its entirety:

The day he moved out was terrible —
That evening she went through hell.
His absence wasn’t a problem
But the corkscrew had gone as well.  0

Appropriate Feeling
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JUST THE IDEA of distilling Emily Adrian’s
cheeky  new  novel,  “Seduction  Theory,”
into a pithy elevator pitch makes my head
hurt.  Then  again,  I’ve  always  gravitated
toward books that resist easy categoriza­
tion. Among other things, this tour de force
is a campus novel, a love story, a coming­
of­age  narrative,  a  satire,  a  performance
piece, an M.F.A. exposé, a trove of literary
references and a primer on writing.

Though  this  is  Adrian’s  sixth  book,  it
brims  with  the  self­assured  audacity  be­
hind nearly every great debut. This makes
a certain amount of sense, as the body of
“Seduction Theory” purports to be a grad­
uate thesis written and submitted by Ro­
berta “Robbie” Green, an M.F.A. student at
the country’s “sixth­best fully funded” pro­
gram,  at  Edwards  University  in  upstate
New York.

It is also the means by which Robbie — a

plucky  Mr.  Ripley  without  the  instinct  to
murder  but  with  a  killer  facility  for  lan­
guage — seeks to expose the bad behavior
of Ethan, the husband of the creative writ­
ing  department’s  star  scholar,  Simone,
who is both Robbie’s faculty adviser and,
more important, her crush.

Robbie,  as  our  guide,  doesn’t  present
herself  until  the  second  chapter.  Instead,
she uses the first several pages to warp our
perspective from a seemingly third­person
perspective, buying our confidence as she
sets the plot in motion: The department’s
“it” couple — believed by everyone, includ­
ing themselves, to be deliriously happy —
are both dangerously close to infidelity.

Ethan,  an  untenured  faculty  member
“whose  pedagogy  skewed  teddy  bear,”  is
weirdly tempted by the department’s secre­
tary, Abigail, who “could have been beautiful
if  there had been someone there to  let her
nap every minute of her life.” Meanwhile, Si­
mone, with “her 54,000 followers, her cheek­
bones, . . . her ability to run a sub­six­minute
mile  and  her  forthcoming  scholarship  on
nonmonogamy in the 21st century,” appears
to be a little too fond of Robbie, or at  least

more open to Robbie’s obvious interest than
she should be.

What  follows  is  an  utterly  compelling
picaresque,  which  includes  a  baby  rac­
coon, sex in the department chair’s bath­
room,  several  academic  parties  and,  of
course, a road trip: “If there’s one thing I
learned  in  grad  school,”  Robbie  narrates,
“it’s that everyone loves a road trip story.”

The  book  is  rife  with  writing  advice,
which  it  endorses  and  satirizes  in  equal
measure.  Says  Simone,  scantily  clad  and
sipping gin: “In a good story, you only ever
need three details to depict a party: some­
thing someone said, a smell and a song that
played.”  This  particular  Easter  egg  re­
wards  the  observant  reader,  as  Robbie’s
initial use of said advice occurs 80 pages
earlier, when the department chair says of
her dog: “‘Then we discovered he hates fe­
males his own age but loves puppies, so we
named  him  Humbert!’  Temperate  laugh­

ter. Someone’s sandalwood perfume. ‘Lola’
by the Kinks.”

The  book’s  many  self­references,  and
references  to  those  self­references,  are
what  make  the  reading  experience  such
fun.  Early  on  Robbie  learns  Simone  has
been recording the intimate conversations
they’ve been having on their long, intense
runs together. You can bet it’s a trick Rob­
bie will put to her own good use later in the
narrative.  And  that’s  OK,  even  expected,
because, as she says, “Life was meant to be
stolen; plagiarism was a form of love.” (It’s

worth noting that Simone wrote a critically
acclaimed  memoir  about  her  mother’s
death, and Ethan wrote a novel about Si­
mone  grieving  that  death.  “The  books
were essentially the same.”)

Robbie’s cruelty is youthful and motivat­
ed mostly by her own longing, and because
of this it’s slyly seductive: “Ethan sobbed. I
had never seen a grown man sob and could
have  watched  him  all  afternoon.”  The
reader too in this moment finds pleasure in
the  man’s  tears.  His  “comfort  novel”  is
“Pnin”! He has sex with his secretary! He
shaves his ears before doing so! The only
reason he confesses is that Abigail has al­
ready sent an email to his wife. As Robbie
opines, “Like most apologies, his was self­
indulgent.” The problem with this affair, for
Ethan,  is  less about attraction than logis­
tics: “She controlled the photocopier.”

Robbie is ruthless and indiscriminate in
the people she’ll skewer, including herself,
her  whole  generation,  other  generations,
poets, memoirists, novelists, trauma writ­
ers,  breeders,  non­breeders  and  those
who, like her, would deign to dabble in, of
all  things,  autofiction.  And  yet,  Robbie’s
(and Adrian’s) obvious joy in this overt and
performed  annoyance  comes  across  less
as exhaustion than as a real reverence for
the genre’s exhaustive possibilities.

Eventually the narrative leaves behind
the conceit that we are living within Rob­
bie’s  thesis  and  we  move  into  a  world  in
which,  if  Robbie  has  her  way,  that  thesis
will do its intended damage. The result is a
finale full of surprises, including one fairy­
tale ending, one imagined ending, and one
perfectly executed reversal of our expecta­
tions.

For its wit and perspicacity, “Seduction
Theory”  can  easily  be  cataloged  in  the
company  of  Ann  Beattie’s  “Walks  With
Men” or Lorrie Moore’s “Anagrams” — but
its  intelligent,  naïve,  misguided  narrator
also begs comparison to Henry James’s in
“The Portrait of a Lady.” Where James has
been  accused  of  chewing  more  than  he
could bite off, however, Adrian chews, bites
and swallows in equal measure, and with
obvious gusto. 0

Thesis Statement
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“GO WEST,” the New York newspaper editor
Horace Greeley advised in 1865, and Afri­
can Americans did.

During the last decades of the 19th cen­
tury, tens of thousands of the newly eman­
cipated — and already free people of color
— migrated out of Southern states, scrap­
ing together money to buy a riverboat or
train ticket to St. Louis. From there, they
fanned out across the Great Plains, to Kan­
sas, Oklahoma and beyond, some crossing
the border to Mexico in search of the prom­
ised land.

Many Black migrants, the historian Nell
Irvin  Painter  wrote  in  the  1970s,  under­
stood  their  flight  as  biblical,  a  sequel  to
God’s  deliverance  of  the  Israelites  from
Pharaoh — in their case deliverance from
hooded white vigilantes and debt bondage.
“Every Black man is his own Moses now,”
was  how  one  migrant  described  the  exo­
dus.

Caleb Gayle’s “Black Moses: A Saga of
Ambition and the Fight for a Black State”
provides  a  timely  reconsideration  of  this
migration. Gayle, a professor of journalism
and Africana studies at Northeastern Uni­
versity and a contributor to The New York
Times Magazine, begins his book with an
overview of the various pre­Civil War plots
to  remove  dark­skinned  people  from  the
nation, including plans to send them to Li­
beria,  Haiti  and  Central  America,  among
other places.

“Your race suffer from living among us,”
Abraham Lincoln told a delegation of Afri­
can American leaders at the White House
in 1862, “while ours suffer from your pres­
ence.” “Go where you are treated the best,”
Lincoln said, suggesting Panama as a po­
tential homeland. Frederick Douglass and
other  Black  abolitionists  damned  such
schemes. “Our minds are made up to live
here  if  we  can,  or  die  here  if  we  must,”
Douglass wrote. “Here we are, and here we
shall remain.”

After the Civil War, “here” got bigger, as
new states were added to the Union. The
federal government’s distribution of cheap
land  on  the  frontier  made  it  possible  for
Black people to imagine staging their own
exodus,  to  preserve  their  collective  iden­
tity within the nation. As Gayle writes, the
idea was to “begin again on their terms,” to
build  a  future  in  which  they  could  sleep
through  the  night  without  fear  of  being
murdered  or  raped  by  night  riders,  send
their children to good schools, grow their
crops without overlords, vote without hin­
drance and live in dignity.

At the heart of Gayle’s book is the story
of one especially  indefatigable Black Mo­
ses,  Edward  McCabe.  Born  free  in  Troy,
N.Y., in 1850, McCabe eventually landed a

job as a clerk in a Wall Street firm in Man­
hattan. Educated and energetic, he never­
theless had little chance of advancement in
the world of finance. So he moved, first, in
1872, to Chicago, where he studied law and
became active in the Republican Party, and
then, a few years later, to Kansas.

Kansas was sacred ground for Eastern
and Southern Black citizens. John Brown
began  his  antislavery  crusade  there,  and
other abolitionists gave their lives fighting
for Black freedom. Yet while the state’s soil
might have been washed with the blood of
martyrs,  the  Plains’  fierce  dust  storms
seemed demonic. Black pioneers dug shel­
ters  out  of  sod  mounds  and  survived  on
buffalo  meat  provided  by  the  nearby
Potawatomi.

McCabe arrived in one such settlement,
Nicodemus,  in  1878. He soon became  the
local  notary  and  clerk,  positions,  Gayle

notes,  that  made  him  central  to  Nicode­
mus’s  survival,  responsible  for  distribut­
ing rations supplied by charities, the fed­
eral  government  and  private  businesses.
McCabe helped turn the town into one of
the  most  successful  African  American
communities west of the Mississippi, with
Black­run  stores,  churches  and  schools,
the  mud  lean­tos  replaced  by  neat  frame
houses  lining  tidy  streets.  McCabe  deliv­
ered Black votes to state Republican candi­
dates, and in return he was elected clerk of
Graham  County  and,  eventually,  Kansas
state auditor.

As  Republicans  moved  away  from  a
commitment  to racial equality, and white
vigilantes began to terrorize Black home­
steaders  in  Kansas,  he  realized  that  nei­
ther  racial  equality  nor  his  professional
ambitions  would  be  accomplished  by  fo­
cusing  on  the  local  level.  McCabe  set  his
sights on Oklahoma, then still a territory.

HE BEGAN RECRUITING as many Black set­
tlers to fill Oklahoma as possible, with the
goal of allowing the territory to enter the
Union as a Black state: An African Ameri­
can Zion with Black politicians and federal

representatives was the only way to real­
ize  the  promise  of  abolition.  In  1890,  Mc­
Cabe met with President Benjamin Harri­
son and asked to be appointed governor of
Oklahoma  Territory.  “We  are  men  and
women  capable  of  self­government,”  he
told the president.

McCabe’s  dream  of  African  American
liberation  required  Native  American  dis­
possession, since a good part of Oklahoma
was  already  set  aside  for  Native  Ameri­
cans forcibly removed from their ancestral
homes  east  of  the  Mississippi,  including
the Cherokee, Creeks and Choctaw. By the
1880s, Gayle writes, Oklahoma was a land
“both promised and devastated,” a dream
for poor Black migrants and a nightmare
for  Native  Americans,  with  the  federal
government  opening  Indian  Territory  to
settlers.

In Kansas, Nicodemus sat on wide­open
prairie where for centuries people like the
Kaw,  Osage  and  Pawnee  had  lived,  trav­
eled  and  hunted.  In  Oklahoma,  African
American homesteaders came into conflict
with  Native  Americans,  including  the
Cherokee,  who  ultimately  sold  off  their
land  to  the  highest  bidders  —  white  set­
tlers.

Black migrants did manage to establish
scores  of  all­Black  Oklahoma  townships,
but a Black state was not to be. President
Harrison didn’t appoint McCabe governor,
and  many  of  McCabe’s  detractors,  both
Black and white, balked at his effort to cre­
ate  what  some  were  calling  “another
Hayti” in the nation’s heartland.

Gayle  writes  with  great  empathy,  and
though “Black Moses” contains many tan­
gents, he keeps bringing readers back to a
main point: that formal emancipation was
meaningless without substantive political
power.  Gayle  isn’t  the  first  to  note  that
truth,  but  his  compelling  study  of  Mc­
Cabe’s quixotic crusade for Black self­de­
termination richly illustrates just how ten­
uous the promise of freedom remained.

McCabe died in 1920, 13 years after Okla­
homa entered the Union as a state — not as
a Black Zion but as a white­run apartheid.
Black migrants had fled the South but the
worst of  the South followed close behind,
with  Oklahoma  politicians  adopting  Jim
Crow laws. Literacy tests prevented most
African  Americans  from  casting  a  ballot,
making  the  services  of  vote  brokers  like
McCabe obsolete. Native Americans, who
in the early 1900s likewise sought to estab­
lish their own state, which they hoped to
call  Sequoyah,  in  the  eastern  part  of  the
territory, were also disenfranchised under
the same rule.

Today, with the White House attempting
to control discussion of African American
history — including in exhibits at Smithso­
nian  museums,  the  National  Museum  of
African  American  History  and  Culture
among them — “Black Moses” is a useful
reminder  that  for  nearly  a  century  after
the Civil War, what was called democracy
was indistinguishable from white power. 0

Searching for the Promised Land
Edward McCabe dreamed of establishing a haven for Black settlers on the Western frontier in the 19th century.
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BOOKSHELVES ARE DECEPTIVE; they
make books look static, mute, orderly,
easily wrangled — all things they’re not.
Within a human mind, books can’t file
themselves in rows; from earliest child­
hood they exist not in a library but in
something closer to an atrium, in which
they fly and collide, escape and return.

Books are alive, too, in the sense that
they give birth: They beget more stories.
It feels urgently important to show young
people that stories have survived and
procreated for thousands of years while
the world around them has burned and
rebuilt and burned again; that the books
they read are at once ancient and new,
resilient against time and against chaos.

Take J.R.R. Tolkien’s “The Lord of the
Rings,” and its ancestors. Tolkien fished
in the deep waters of Thomas Malory’s
“Le Morte d’Arthur,” and borrowed
Plato’s Ring of Gyges, which makes the
wearer invisible. His most obvious influ­
ence was Wagner’s “Ring” cycle — which
we know he closely studied — though he
publicly disavowed it. “Both rings were
round,” he wrote, “and there the resem­
blance ceased.” He loathed how Nazi
propaganda had co­opted and distorted
the Norse myths, and he sought through
his seminal work of fiction to seize back
control of these noble stories corrupted
by tyranny.

Sometimes knowing the source ma­
terial transforms a text. The plot of Alan
Garner’s middle grade fantasy master­
piece “The Owl Service” revolves around
a teenage girl conflicted in love and the
discovery of a set of old dinner plates
whose pattern can be interpreted as
either owls or flowers. Gloriously opaque
and strange, it makes considerably more
sense if you have read the 12th­century
Welsh epic the Mabinogion. (I read Gar­
ner’s novel at the age of 10 without con­
text or warning, in a state I imagine to be
very similar to that of having taken
magic mushrooms in a primary school
library.)

Perhaps the best example, though, of a
story with a vast and ever­expanding
family tree is my favorite piece of writ­
ing, “Hamlet,” a tale that draws you into
the teeth of despair, then offers you the
sword to fight your way out.

Shakespeare reached far into the past
for his source material. Saxo Grammati­
cus’s “Gesta Danorum,” written around
1200 A.D., includes the tale of Amleth, a
prince who plots to kill his uncle, Feng,

now the king, after Feng murdered Am­
leth’s father and married Amleth’s
mother, Gerutha. Amleth feigns madness
and slays an eavesdropper in his moth­
er’s room. His foster sister is a precursor
to Ophelia. Saxo himself had cast back­
ward to the saga of the semi­mythic
sixth­century Danish king Hrólfr Kraki
and his clan. When Kraki’s grandfather
King Halfdan is slain by his brother, one
of Halfdan’s two sons assumes a childlike
disposition to evade suspicion and goes
by the false name of Ham.

But Shakespeare also added new de­
tails to freshen the old. When I was teach­
ing Shakespeare to undergraduates, the
“Hamlet”­like story they most relished
involved the great Danish astronomer
Tycho Brahe, a precursor to Johannes
Kepler. In 1566, at the age of 20, Brahe
lost part of his nose in a duel over a
mathematical formula, and for the rest of
his life he wore a prosthetic; portraits
suggest his fake nose was made of brass,
with gold for state occasions. In order to
call attention to his cosmological work, he
cultivated a reputation as an eccentric.
He kept an elk as a pet, which he sent out
as an emissary to entertain noblemen.
While visiting a castle, it supposedly

drank too much beer, fell down the stairs
and died.

Brahe’s death in 1601 touched off a
minor scandal. While the cause was pur­
portedly a ruptured bladder — due to his
refusal, out of politeness, to leave a ban­
quet to relieve himself — rumor had it
he’d been having an affair with the Dan­
ish queen, King Christian IV’s mother,
and there were whispers that King Chris­
tian might have ordered his assassina­
tion. Another Danish prince who mur­
dered the man who slept with his
mother? It’s possible that contemporary
reports of Brahe’s death, filtered through
diplomats’ letters, reached Shakespeare,
who was fascinated by news about the
cosmos. Eleven years earlier, Brahe had
sent a letter to England, to a friend of a
friend of Shakespeare, in which he en­
closed copies of an engraving of himself
standing beneath the family shields of his
great­great­grandparents: Sophie
Gyldenstierne and Erik Rosenkrantz.

“Hamlet” thrilled London when it was
first performed there. Just a few years
later, in 1605, a footman named Hamlet in
the comedy “Eastward Hoe” charged
onstage and was saluted with the words,
“Sfoot! Hamlet, are you mad?” From
there, the power of Shakespeare’s play
blazed through time: to James Joyce’s
“Ulysses,” in which Stephen Dedalus
“proves by algebra that Hamlet’s grand­
son is Shakespeare’s grandfather and

that he himself is the ghost of his own
father,” and David Foster Wallace’s “Infi­
nite Jest,” in which Elsinore is reincar­
nated as the Enfield Tennis Academy.

Then there is “The Lion King,” the
Sistine Chapel of Disney movies. In an
early version of the film’s storyboard,
Scar is briefly victorious: He brutally
murders Simba with the words “Good­
night, sweet Prince” before being con­
sumed by a fire that lays waste to Pride
Rock. Disney ultimately chose not to go
with this ending, presumably on the
grounds that “Bambi” had already in­
flicted enough lasting horror on the
global childhood psyche.

With my fantasy novel “The Poisoned
King,” I wanted to tell a story that would
take a girl’s rage seriously; that would
applaud her hunger for justice and ac­
knowledge her thirst for revenge, in a
world in which girls are rarely permitted
their fury. So the book is based loosely on
“Hamlet” — very loosely, in that it has
more talking dragons than Shakespeare’s
original.

I hope that my child readers will one
day come to “Hamlet” and feel a small
spark of recognition that they have been
there before. Now more than ever I would
love for them to know that they stand
within a living network of stories that
insist on the value of the human heart,
beating back against nihilism and wel­
coming invention, onward to eternity. 0

KATHERINE RUNDELL is the authorof the fantasy

novel “Impossible Creatures,” whose sequel,

“The Poisoned King,” is out this week.

Children’s Books / Essay

Why ‘Hamlet’ Is My Favorite Piece of Writing
It feels urgently important to show young people that stories have survived and procreated for thousands of years.

By KATHERINE RUNDELL

ILLUSTRATION BY WESLEY ALLSBROOK

‘Hamlet’ draws you into the 
teeth of despair, then offers you the
sword to fight your way out.
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THIS
WEEK

THIS
WEEK

WEEKS 
ON LIST

WEEKS 
ON LIST

LAST
WEEK

LAST
WEEK

 1  9QUICKSILVER, by Callie Hart. (Forever)  Saeris is transported to a dangerous land of ice 

and snow, where she must contend with a Fae warrior who has suspect agendas.

 2  1THE SURROGATE MOTHER, by Freida McFadden. (Poisoned Pen)  Abby’s personal 

assistant, who offers to be her surrogate, also carries an unspeakable secret.

 3  1THE END OF THE WORLD AS WE KNOW IT, edited by Christopher Golden and Brian 

Keene. (Gallery)  A short story anthology based on Stephen King’s 1978 novel “The 

Stand.”

 4  1LOVE ARRANGED, by Lauren Asher. (Bloom)  The third book in the Lakefront Billionaires 

series. Lily and Lorenzo’s fake relationship comes with baggage.

 5  1ON WINGS OF BLOOD, by Briar Boleyn. (MIRA)  A dragon rider named Medra Pendragon 

is captured by vampires and placed inside the dangerous Bloodwing Academy.

 6 3 19PROJECT HAIL MARY, by Andy Weir. (Ballantine)  Ryland Grace awakes from a long sleep 

alone and far from home, and the fate of humanity rests on his shoulders.

 7 4 12ATMOSPHERE, by Taylor Jenkins Reid. (Ballantine)  In the summer of 1980, Joan 

Goodwin begins training at Houston’s Johnson Space Center with a group of candidates 

for NASA’s space shuttle program.

 8 6 11MY FRIENDS, by Fredrik Backman. (Atria)  A young woman looks into the story behind a 

painting that was made 25 years ago and a small group of teens depicted in it; translated 

by Neil Smith.

 9  38PEOPLE WE MEET ON VACATION, by Emily Henry. (Berkley)  Opposites Poppy and Alex 

meet to vacation together one more time in hopes of saving their relationship.

 10 8 29ONYX STORM, by Rebecca Yarros. (Red Tower)  The third book in the Empyrean series. As 

enemies gain traction, Violet Sorrengail goes beyond the Aretian wards in search of allies.

 1 1 257THE BODY KEEPS THE SCORE, by Bessel van der Kolk. (Penguin)  How trauma affects the 

body and mind, and innovative treatments for recovery.

 2 4 74THE ANXIOUS GENERATION, by Jonathan Haidt. (Penguin Press)  A look at the mental 

health impacts that a phone-based life has on children.

 3 6 6THE IDAHO FOUR, by James Patterson and Vicky Ward. (Little, Brown)  Investigations into 

the murders of four University of Idaho students on Nov. 13, 2022.

 4 7 4ON POWER, by Mark R. Levin. (Threshold Editions)  The Fox News host considers various 

facets of power and its effect on history.

 5 9 8BLACK AF HISTORY, by Michael Harriot. (Dey Street)  A columnist at TheGrio.com 

articulates moments in American history that center the perspectives and experiences of 

Black Americans.

 6 15 22ABUNDANCE, by Ezra Klein and Derek Thompson. (Avid Reader)  A New York Times opinion 

columnist and a staff writer at The Atlantic evaluate obstacles to American progress.

 7  2COMING UP SHORT, by Robert B. Reich. (Knopf)  An economist who served in three 

presidential administrations gives his perspective on his generation’s impact on 

democracy, society and the economy.

 8 2 2THE FORT BRAGG CARTEL, by Seth Harp. (Viking)  An Iraq war veteran and investigative 

reporter delves into unsolved murders connected to drug trafficking at the Special 

Operations base.

 9 11 21EVERYTHING IS TUBERCULOSIS, by John Green. (Crash Course)  A chronicle of the fight 

against the deadly infectious disease tuberculosis.

 10 8 98BORN A CRIME, by Trevor Noah. (One World)  A memoir about growing up biracial in 

apartheid South Africa by the former host of “The Daily Show.”

Fiction Nonfiction

COMBINED PRINT AND E-BOOK BEST SELLERS 
SALES PERIOD OF AUGUST 17-23

Best Sellers
For the complete best-seller lists, visit 

nytimes.com/books/best-sellers

TO LOSE A WAR: The Fall and

Rise of the Taliban, by Jon Lee

Anderson.  (Penguin  Press.  371  pp.

$30.)

One of this country’s pre­

eminent war reporters, An­

derson covered Afghanistan

for two decades at The New

Yorker; this collection of his

dispatches offers a grim por­

trait of the nation’s challenges

— from crippling drought and

economic collapse to political

feuds — in the wake of the

U.S. withdrawal.

BONDING, by Mariel Franklin. (FSG

Originals. 338 pp. Paperback, $18.)

“Bonding” is the story of a

solitary 30­something woman

tenuously employed in mar­

keting for companies with

names like Healthify. Though

the novel is both kinky and

futuristic, with a focus on

dating apps, mass psychology

and existential pharma­

coloigy, Franklin’s most sa­

lient gifts are old­fashioned

ones: She’s a confident story­

teller with reserves of judg­

ment and discrimination.

LONELY CROWDS, by Stephanie

Wambugu.  (Little,  Brown.  288  pp.

$28.)

Ruth is 9 when she meets

Maria, the only other Black

girl at their suburban Catholic

school, and is instantly mes­

merized by her new friend —

who soon becomes something

more like a sister, and then

something harder to define.

This debut novel traces their

intense bond as they come of

age, first amid the confines of

their New England upbring­

ing and then as artists in

1990s New York City.

Editors’ Choice / Staff Picks From the Book Review

The full reviews of these and other recent books are online: nytimes.com/books
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PRINT |  HARDCOVER BEST SELLERS

WEEKS 
ON LIST

THIS 
WEEK

LAST 
WEEK NonfictionTHIS 

WEEK
LAST 
WEEK Fiction

WEEKS 
ON LIST

 1  1QUICKSILVER, by Callie Hart. (Forever)  Saeris is transported 

to a dangerous land of ice and snow, where she must 

contend with a Fae warrior who has suspect agendas.

 2  1ON WINGS OF BLOOD, by Briar Boleyn. (MIRA)  A dragon 

rider named Medra Pendragon is captured by vampires and 

placed inside the dangerous Bloodwing Academy.

 3  1THE END OF THE WORLD AS WE KNOW IT, edited by 

Christopher Golden and Brian Keene. (Gallery)  A short story 

anthology based on Stephen King’s 1978 novel “The Stand.”

 4  1PEOPLE WE MEET ON VACATION, by Emily Henry. (Berkley)  

Opposites Poppy and Alex meet to vacation together one 

more time in hopes of saving their relationship.

 5 3 12ATMOSPHERE, by Taylor Jenkins Reid. (Ballantine)  In the 

summer of 1980, Joan Goodwin begins training with a group 

of candidates for NASA’s space shuttle program.

 6 4 16MY FRIENDS, by Fredrik Backman. (Atria)  A young woman 

looks into the story behind a painting that was made 

25 years ago and a small group of teens depicted in it; 

translated by Neil Smith.

 7  1THE DRAGON WAKES WITH THUNDER, by K. X. Song. (Ace)  

The second book in the Dragon Spirit duology. The sea 

dragon Qinglong comes to collect what he thinks he is owed 

by the woman warrior Hai Meilin.

 8 5 31ONYX STORM, by Rebecca Yarros. (Red Tower)  The third 

book in the Empyrean series. As enemies gain traction, 

Violet Sorrengail goes beyond the Aretian wards in search 

of allies.

 9  1HEMLOCK & SILVER, by T. Kingfisher. (Tor)  In this 

reimagining of “Snow White,” a healer is summoned by a king 

to use her unconventional methods to save his daughter.

 10 11 22BROKEN COUNTRY, by Clare Leslie Hall. (Simon & Schuster)  

Beth must confront her past when the man she once loved 

as a teenager returns to the village with his son.

 1 1 74THE ANXIOUS GENERATION, by Jonathan Haidt. (Penguin 

Press)  A co-author of “The Coddling of the American Mind” 

looks at the mental health impacts that a phone-based life 

has on children.

 2 4 4ON POWER, by Mark R. Levin. (Threshold Editions)  The Fox 

News host considers various facets of power and its effect 

on history.

 3 6 6THE IDAHO FOUR, by James Patterson and Vicky Ward. 

(Little, Brown)  Investigations into the murders of four 

University of Idaho students on Nov. 13, 2022.

 4 7 23EVERYTHING IS TUBERCULOSIS, by John Green. (Crash 

Course)  The author of “The Anthropocene Reviewed” 

chronicles the fight against the deadly infectious disease 

tuberculosis.

 5 8 13BLACK AF HISTORY, by Michael Harriot. (Dey Street)  A 

columnist at TheGrio.com articulates moments in American 

history that center the perspectives and experiences of 

Black Americans.

 6 10 23ABUNDANCE, by Ezra Klein and Derek Thompson. (Avid 

Reader)  A New York Times opinion columnist and a staff 

writer at The Atlantic evaluate obstacles to American progress.

 7 15 3COMING UP SHORT, by Robert B. Reich. (Knopf)  An 

economist who served in three presidential administrations 

gives his perspective on his generation’s impact on 

democracy, society and the economy.

 8 9 114OUTLIVE, by Peter Attia with Bill Gifford. (Harmony)  A look 

at recent scientific research on aging and longevity.

 9 2 2CUDI, by Scott “Kid Cudi” Mescudi. (Simon & Schuster)  

The Grammy Award–winning artist describes obstacles he 

encountered during his career. (†)

 10 14 73WHEN BREATH BECOMES AIR, by Paul Kalanithi. (Random 

House)  A memoir by a physician who received a diagnosis of 

Stage IV lung cancer at the age of 36.

An asterisk (*) indicates that a book’s sales are barely distinguishable from those of the book above. A dagger (†) indicates that some bookstores report receiving bulk orders.

SALES PERIOD OF AUGUST 17-23

SHRED SISTERS, by

Betsy Lerner. (Grove.

288 pp. $18.)

Lerner’s debut novel

is a classic bildungs­

roman, following a

woman named Amy

Shred as she navi­

gates a lonely subur­

ban childhood, a

misguided academic

career and her hard­fought success in the

publishing world, all the while living in

the shadow of her stunning and volatile

older sister, Ollie. As Ollie’s mental state

worsens through the years, this Notable

Book of 2024 offers a warts­and­all view

of unconditional love.

SOLDIERS AND KINGS:

Survival and Hope in

the World of Human

Smuggling, by Jason De

León. (Penguin Books.

400 pp. $19.) 

This National Book

Award­winning feat

of reportage — also

one of our Notable

Books — is an im­

mersive dive into the billion dollar indus­

try of illegal border crossings. De León,

an anthropologist, condenses the years

he spent embedded with smugglers in

Mexico to paint a humanizing portrait of

the people who are profiting (sometimes

reluctantly) off Latin America’s overlap­

ping crises.

YOU LIKE IT DARKER:

Stories, by Stephen

King.  (Scribner.  528  pp.

$16.)

The king of horror —

pardon the pun —

returns with 12

stories that range

from an uneasy,

slow­boil tale of alien

encounters to a

hyperrealistic “literary shanking,” as our

horror columnist Gabino Iglesias put it.

There’s something in here for any horror

reader, wrote Iglesias, but the “crown

jewel” of the collection is a dreamlike

crime novella, plus plenty of Easter eggs

for King’s die­hard fans.

Paperback Row / B Y  L AU R A  T H O M P S O N

Recipes and inspiration  

to suit every style. Give a 

New York Times Cooking  

gift subscription.  

nytcooking.com/gift
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CHILDREN’S & YOUNG ADULT BEST SELLERS SALES PERIOD OF AUGUST 17-23

THIS
WEEK

WEEKS 
ON LIST

 1 507WONDER, by R. J. Palacio. (Knopf)  A boy with a 

facial deformity starts school. (Ages 8 to 12)

 2 298REFUGEE, by Alan Gratz. (Scholastic)  Three 

children in three different conflicts look for safe 

haven. (Ages 9 to 12)

 3 50IMPOSSIBLE CREATURES, by Katherine Rundell. 

Illustrated by Ashley Mackenzie. (Knopf)  A place 

where magical creatures reside. (Ages 10 and up)

 4 118ODDER, by Katherine Applegate. Illustrated by 

Charles Santoso. (Feiwel & Friends)  After a shark 

attack, Odder recuperates at the aquarium with the 

scientists who raised her. (Ages 8 to 12)

 5 26THE MISFITS: A ROYAL CONUNDRUM, by Lisa Yee. 

Illustrated by Dan Santat. (Random House)  Olive is 

sent to Reforming Arts School. (Ages 8 to 12)

 6 8BLOOD IN THE WATER, by Tiffany D. Jackson. 

(Scholastic)  Kaylani McKinnon investigates a 

mysterious death on Martha’s Vineyard. (Ages 9 

to 12)

 7 8SNOOP, by Gordon Korman. (Scholastic)  Confined 

and bored at home after a skiing accident, Carter 

hacks into his town’s police cameras. (Ages 9 to 12)

 8 67HEROES, by Alan Gratz. (Scholastic)  The friends 

Frank and Stanley give a vivid account of the Pearl 

Harbor attack. (Ages 8 to 12)

 9 8J VS. K, by Kwame Alexander and Jerry Craft. (Little, 

Brown)  Two talented fifth graders vie for Dean 

Ashley Public School’s annual creative storytelling 

competition. (Ages 8 to 12)

 10 15RESIST, by Alan Gratz. (Scholastic)  Samira goes on 

a dangerous mission to save her mother on D-Day. 

(Ages 9 to 12)

 1 7HOUR OF THE PUMPKIN QUEEN, by Megan 

Shepherd. (Random House/Disney)  Sally and Luna 

fall through a portal to Time Town. (Ages 12 and up)

 2 4A THEORY OF DREAMING, by Ava Reid. 

(HarperCollins)  Effy and Preston return to the 

University of Llyr. (Ages 14 and up)

 3 4GLORIOUS RIVALS, by Jennifer Lynn Barnes. 

(Little, Brown)  The stakes are raised for the seven 

players on Hawthorne Island. (Ages 12 to 18)

 4 47NOTHING LIKE THE MOVIES, by Lynn Painter. 

(Simon & Schuster)  Wes tries to win back the heart 

of Liz. (Ages 14 and up)

 5 4IMMORTAL CONSEQUENCES, by I. V. Marie. 

(Delacorte)  At Blackwood Academy, six students 

compete to change their fate in a cutthroat magical 

competition called the Decennial. (Ages 14 and up)

 6 29WINGS OF STARLIGHT, by Allison Saft. (Disney)  

Clarion is determined to confront a monster that 

threatens the land. (Ages 12 to 18)

 7 43LONG LIVE THE PUMPKIN QUEEN, by Shea 

Ernshaw. (Disney)  Sally must save her town from a 

sleeping curse. (Ages 12 to 18)

 8 4WRITE ME FOR YOU, by Tillie Cole. (Bloom)  Two 

teens find love while battling devastating cancer 

diagnoses. (Ages 14 to 18)

 9 12FABLE FOR THE END OF THE WORLD, by Ava Reid. 

(HarperCollins)  Inesa, the hunted, and Melinoë, 

the hunter, fall in love in a postapocalyptic society. 

(Ages 14 and up)

 10 47HEARTLESS HUNTER, by Kristen Ciccarelli. 

(Wednesday)  Rune, a witch, and Gideon, a witch-

hunter, fall in love. (Ages 13 to 18)

Middle Grade Hardcover Young Adult HardcoverTHIS
WEEK

WEEKS 
ON LIST

Picture book rankings include hardcover sales only. Series rankings include all print and e-book sales. 

THIS
WEEK

WEEKS 
ON LIST

 1 30THE SMART COOKIE, by Jory John. Illustrated by 

Pete Oswald. (Harper)  Cookie builds up her self-

confidence. (Ages 4 to 8)

 2 21LITTLE BLUE TRUCK AND RACER RED, by Alice 

Schertle. Illustrated by Jill McElmurry. (Clarion)  

Red challenges Blue to a race. (Ages 4 to 8)

 3 439THE WONDERFUL THINGS YOU WILL BE, by Emily 

Winfield Martin. (Random House)  A celebration of 

future possibilities. (Ages 3 to 7)

 4 2CHICKA CHICKA TRICKA TREAT, by Julien Chung. 

(Beach Lane)  The alphabet letters climb the creaky 

old tree for Halloween. (Ages 4 to 8)

 5 484DRAGONS LOVE TACOS, by Adam Rubin. Illustrated 

by Daniel Salmieri. (Dial)  What to serve your 

dragon-guests. (Ages 3 to 5)

 6 6SEE YOU LATER, ALLIGATOR!, by Sally Hopgood. 

Illustrated by Emma Levey. (Sky Pony)  A departing 

tortoise says goodbye to all his animal friends. 

(Ages 3 to 6)

 7 409THE DAY THE CRAYONS QUIT, by Drew Daywalt. 

Illustrated by Oliver Jeffers. (Philomel)  Problems 

arise when Duncan’s crayons revolt. (Ages 3 to 7)

 8 3ON THE FIRST DAY OF KINDERGARTEN, by Tish 

Rabe. Illustrated by Laura Hughes. (HarperCollins)  

A little girl’s first 12 days of kindergarten. (Ages 4 

to 8)

 9 45TIME FOR SCHOOL, LITTLE BLUE TRUCK, by Alice 

Schertle. Illustrated by Jill McElmurry. (Clarion)  

Blue gives a friend a ride to school. (Ages 4 to 7)

 10 23THE CRAYONS GO BACK TO SCHOOL, by Drew 

Daywalt. Illustrated by Oliver Jeffers. (Philomel)  

The crayons can’t wait for art class. (Ages 4 to 8)

THIS
WEEK

 1 141THE SUMMER I TURNED PRETTY TRILOGY, by 

Jenny Han. (Simon & Schuster)  A beach house, 

summer love and enduring friendships. (Ages 12 

and up)

 2 385THE HUNGER GAMES, by Suzanne Collins. 

(Scholastic)  In a dystopia, a girl fights for survival 

on live TV. (Ages 12 and up)

 3 791PERCY JACKSON & THE OLYMPIANS, by Rick 

Riordan. (Disney-Hyperion)  A boy battles 

mythological monsters. (Ages 9 to 12)

 4 857HARRY POTTER, by J. K. Rowling. (Scholastic)  A 

wizard hones his conjuring skills in the service of 

fighting evil. (Ages 10 and up)

 5 858DIARY OF A WIMPY KID, written and illustrated by 

Jeff Kinney. (Amulet)  The travails and challenges of 

adolescence. (Ages 9 to 12)

 6 83THE WILD ROBOT, by Peter Brown. (Little, Brown)  

Roz the robot adapts to her surroundings on a 

remote, wild island. (Ages 7 to 12)

 7 58THE POWERLESS TRILOGY, by Lauren Roberts. 

(Simon & Schuster)  A story of forbidden love 

between Paedyn, an Ordinary, and Kai, an Elite, in 

the kingdom of Ilya. (Ages 14 and up)

 8 199A GOOD GIRL’S GUIDE TO MURDER, by Holly 

Jackson. (Delacorte)  Pippa Fitz-Amobi solves 

murderous crimes. (Ages 14 and up)

 9 48BOYS OF TOMMEN, by Chloe Walsh. (Bloom)  In 

Ireland, friends at the private school Tommen 

College prepare for adulthood. (Ages 16 to 18)

 10 173GIVER QUARTET, by Lois Lowry. (Clarion)  Exploring 

human connection in a post-apocalyptic world. 

(Ages 12 to 18)

WEEKS 
ON LIST

Picture Books Children’s & Young Adult Series

Drawing upon 

decades of 

experience.

One of our White House reporters has 

covered six administrations. Our White 

House photographer has covered eight.
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FIRST COMES A love of books.

Great patience and skill is

required to restore old books, but

equally important is the belief

that each one is a work of art.

The women who run the Ate­

lier Devauchelle in Paris sew and

create new bindings. They re­

store old bindings and torn

pages. They create slipcovers

and special boxes to protect

fragile books.

Their workshop is located near

Drouot, the auction house, which

sells antiquarian books.

Naïk Duca has worked at the

atelier for 19 years. She presses a

thin heated roller onto foil to

repair gold lines on leather book

covers, a process known as gauf­

fering.

She also uses an array of brass

stamps to emboss elaborate

patterns onto the leather.

“What I like is that it changes

all the time, even if it seems I’m

always doing the same thing,”

she explains. “I need to adapt to

each book according to its struc­

ture and materials.”

Miki Tsuzaki, who has worked

at the atelier for 22 years, spe­

cializes in binding and gold em­

bossing. Her movements must be

extremely precise when she

sews the pages together with

waxed linen thread.

The craftswomen handle an

extraordinary stock of materials,

including silk, mother of pearl,

wood and leathers that come in a

vast range of colors and textures.

“Because we are working with

objects that are a part of our

heritage, we feel responsible,”

says Catherine Colin, who directs

the workshop. She has been

there for 35 years.

Isabelle Devauchelle, the

owner, says that the workshop

often doesn’t know the value of

the books it is repairing: “It’s

better that way.”

Her grandfather started the

business in the 1950s, and she

took it over after her father died

in 2011. “We are the largest book­

binder doing entirely artisanal

work in Paris,” she says.

Anne Lecat, who has been at

the workshop for 17 years, spe­

cializes in paper restoration.

First, she dips damaged pages

into a special solution to remove

the mold. Then she immerses the

pages in a tinted gelatin bath,

which returns them to their

original hue.

Despite the hands­on exper­

tise work at the atelier requires,

the business continues to fare

well.

“The number of clients has

remained constant over the last

years,” says Colin. “They come

because they have a love of

books, and often the financial

resources.”

But who does the work has

changed considerably. “Origi­

nally it was just men,” De­

vauchelle says. “Then, when I

came it was mixed. And now it’s

just women.” 0

Visuals / The Art of the Book / Text and photographs by James Hill

In this Parisian atelier, bookbinding is a beloved and painstaking family practice.

JAMES HILL is a Paris­based photog­

rapher. He has covered news and

features for The Times since 1993.

Clockwise from top cen­

ter: Atelier Devauchelle, a

notable Parisian book­

binding workshop, in the

morning hours; Naïk

Duca uses a thin heated

roller to press gold lines

from foil; the shop’s brass

stamps, which are used to

emboss patterns onto

leather­clad books; re­

storing a volume of an

18th­century scientific

dictionary.
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Who does the
work has changed
considerably.

Clockwise, from top left:

Catherine Colin, the work­

shop director (at right),

cuts card for a casing;

colored calf leather is used

to make a new cover for a

book being restored;

leather supplies; Miki

Tsuzaki, who specializes

in binding, at work;

tinting a page for an

18th­century book restora­

tion; applying glue to

paper book sleeves; the

atelier’s thread supply.
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“The Book Review” podcast, hosted by Book Review Editor Gilbert Cruz  

and powered by The New York Times. Today’s top authors and critics  

join editors from the world’s most influential book review to talk about 

what they’re reading and what’s driving the literary conversation.

The Book Review  
Podcast

We bring the best of the literary  
conversation to you.

New episodes every week. Listen wherever you get your podcasts. 

nytimes.com/bookreviewpodcast
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